牌坊立在村口，石头上刻的字被风雨磨钝了。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲西递有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在高老汉身上，也起在那半件墨锭上。
两人是自小一处长大的。高老汉家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在此地的那棵老树下，说等高老汉攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，高老汉每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件墨锭用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，西递来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到高老汉住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件墨锭。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。西递这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在西递讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
西递人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。