山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。老樟渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。老樟渡的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
戴小满住在老樟渡边上，灶火烧得比谁都稳。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，戴小满在老樟渡一带救下了白狐。那东西受了重伤。通人性，能预知祸福，被救之后记情记很多年——它看着戴小满，像在说什么。
她们约定得简单：白狐护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。戴小满卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到老樟渡一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。老樟渡的老人说，那以后山里的野物就少了。
老樟渡这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，老樟渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在老樟渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。