村子三面环山，只有一条土路通向外头。龙口岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，龙口岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
唐栓柱是这一方的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件令牌——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们是在龙口岭的集市上认得的。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，唐栓柱给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在龙口岭口堵住了他们，把她拖了回去。唐栓柱被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
唐栓柱后来再没娶。他在龙口岭一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，龙口岭来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到唐栓柱住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件令牌。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。龙口岭人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。龙口岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在龙口岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。