村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。在铁炉湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离铁炉湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲铁炉湾有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在魏相公身上，也起在那半件纸伞上。
两人是自小一处长大的。魏相公家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一方的那棵老树下，说等魏相公攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，魏相公每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。魏相公去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。铁炉湾人背地里说他傻。
有一年魏相公做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件纸伞的另一半。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，铁炉湾这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。铁炉湾人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
铁炉湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。