村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在铁炉潭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
铁炉潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
苏莲英是此地的织席女，手上全是划口子。村里人给她的说法是：这人认死理。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，苏莲英在铁炉潭一带救下了青蛇。那东西受了重伤。修行百年，护着一方水土，最恨有人坏山上的清净——它看着苏莲英，像在说什么。
约定只有一条：苏莲英每年冬天封山之前，到铁炉潭一带走一趟，把路上的陷坑填好。苏莲英填了，一填就是三十年。
有一次苏莲英要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天苏莲英走了。下葬那天，铁炉潭一带来了一群青蛇，绕着坟转了三圈。铁炉潭人从此再不说她傻。
铁炉潭这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。铁炉潭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
铁炉潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。