冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。雪峰山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。雪峰山的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
曹老者是这一带的教书先生，背得下整本蒙学。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，曹老者在雪峰山一带救下了鹤仙。那东西受了重伤。白鹤成仙，往来于云中，只在有事时现身——它看着曹老者，像在说什么。
他们约定得简单：鹤仙护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是雪峰山闹灾。全家只有一升米，曹老者还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天曹老者走了。下葬那天，雪峰山一带来了一群鹤仙，绕着坟转了三圈。雪峰山人从此再不说他傻。
雪峰山这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。雪峰山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
雪峰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。