关于龙口塘,本地人有两句话。头一句是村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
离龙口塘不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
赵长庚是本地的人,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手。他这一辈子只认一个人,可那人没能跟他过完。他手里留着半件木梳——另外半件,早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯,跑到本地来找赵长庚,说我们走吧。赵长庚点了头,当晚就动了身。
她活着的时候,两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳,赵长庚每天在对岸扛活。谁也没过河,过了一辈子。
赵长庚后来再没娶。他在龙口塘一带搭了间小屋,替人看山,一住就是四十年。每年她生日那天,他都要去那棵老树下坐一坐。
他这辈子最后一次出远门,是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到,到了地方,只在村口站了半天,什么也没做。
龙口塘这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲,只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难,才值得被传下来。
把这些事记下来,不为猎奇。龙口塘的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
龙口塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——有些因缘不是走不完,是不肯走完。