村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。小浦坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
小浦坳的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
小浦坳有个曹秋生，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
曹秋生在这一带的一处石洞里碰见花神。院里的花一夜之间全开了，花丛里立着个簪花的少女。它没有伤他，只是让他答应一件事。
曹秋生把木梳分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，曹秋生一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年小浦坳的雪下得比往年都大。
曹秋生临终把两半木梳交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只花神站在山坡上，看了他很久。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，小浦坳这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。小浦坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在小浦坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。