村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。黄泥坪的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
黄泥坪边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
谢大娘是这一带的人，话不多，做事却有一副热心肠。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件单弦——另外半件，早就跟着那个人走了。
她们是在黄泥坪的集市上认得的。那年天刚擦黑，山影叠着山影，谢大娘给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的黄泥坪冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件单弦塞回谢大娘手里。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
谢大娘临终前把两半单弦合在一起，让人埋在这一带的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。黄泥坪这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，黄泥坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在黄泥坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。