盘山道三十六弯，弯弯都有名字。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，六盘山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是六盘山的顾大娘。闻一闻就知道酒坏了没有，为人厚道。她手里始终留着半件木梳，谁问都不给看。
她们是在六盘山的集市上认得的。那年天刚擦黑，山影叠着山影，顾大娘给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，顾大娘每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。顾大娘去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。六盘山人背地里说她傻。
多年以后，六盘山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到顾大娘住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件木梳。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。六盘山这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，六盘山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。