屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。藕池坪的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，藕池坪那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲藕池坪的刘玉兰。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，刘玉兰在藕池坪一带救下了纸人。那东西受了重伤。剪出来的纸人活了，替主人跑腿，也替主人受过——它看着刘玉兰，像在说什么。
她们约定得简单：纸人护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次刘玉兰要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
刘玉兰临终把两半陶碗交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只纸人站在山坡上，看了她很久。
藕池坪这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。藕池坪的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
藕池坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。