村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。稻香铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
彭守义是本地的樵夫，清早磨好斧子出门，担子空了才回来。村里人给他的说法是：这人认死理。
那年稻香铺大旱，彭守义在稻香铺一带寻水，碰上了乌龟精。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
他们约定得简单：乌龟精护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。彭守义卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到稻香铺一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。稻香铺人说，这是它自己关的门。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。稻香铺人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在稻香铺讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
稻香铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。