满湖荷叶，船在荷丛里走，看不见来路。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
微山湖边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
微山湖有过一对人。男的叫张德厚，山里有规矩，采一半留一半，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫金凤。张德厚手里留着半件灯盏，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找张德厚，说我们走吧。张德厚点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在微山湖口堵住了他们，把她拖了回去。张德厚被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。张德厚去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。微山湖人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。微山湖这一则带着苦味，也是因为这个。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。微山湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
微山湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。