夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。雁荡山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是雁荡山的曹二楞。脚底板硬得能踩碎石头，为人厚道。他手里始终留着半件蓑衣，谁问都不给看。
他们是在雁荡山的集市上认得的。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，曹二楞给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年曹二楞没去，只把蓑衣挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。曹二楞去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。雁荡山人背地里说他傻。
曹二楞临终前把两半蓑衣合在一起，让人埋在这一带的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
雁荡山这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，雁荡山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
雁荡山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。