江在峡里拐弯，船行其间，抬头只有一线天。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。嘉陵江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
嘉陵江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
郑老栓是本地的走方郎中，一支铃铛摇过千村。村里人给他的说法是：这人认死理。
郑老栓替人送东西，路遇路神。它托他捎一样秤杆到本地的另一头。郑老栓答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
他们约定得简单：路神护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次郑老栓要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天郑老栓走了。下葬那天，嘉陵江一带来了一群路神，绕着坟转了三圈。嘉陵江人从此再不说他傻。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。嘉陵江这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，嘉陵江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
嘉陵江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。