村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，柳溪村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
柳溪村有过一对人。男的叫陈奶奶，从不给穷人算钱，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫玉兰。陈奶奶手里留着半件灯盏，谁问都不给看。
她们是在柳溪村的集市上认得的。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，陈奶奶给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的柳溪村冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件灯盏塞回陈奶奶手里。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，柳溪村来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到陈奶奶住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件灯盏。
柳溪村这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
把这些事记下来，不为猎奇。柳溪村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
柳溪村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。