山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。在莲花山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莲花山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
戴立冬是这一带的木匠，墨斗一弹一条直黑线。村里人给他的说法是：这人认死理。
戴立冬替人送东西，路遇山灵。它托他捎一样青玉镯到这一带的另一头。戴立冬答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：戴立冬每年冬天封山之前，到莲花山一带走一趟，把路上的陷坑填好。戴立冬填了，一填就是三十年。
最难的那年是莲花山闹灾。全家只有一升米，戴立冬还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。莲花山人说，这是它自己关的门。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。莲花山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
把这些事记下来，不为猎奇。莲花山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。