关于井冈山，本地人有两句话。头一句是竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，井冈山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
杨阿秀是此地的人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件腰带——另外半件，早就跟着那个人走了。
她们在此地的庙里立过誓。杨阿秀把腰带掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的井冈山冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件腰带塞回杨阿秀手里。
杨阿秀后来再没嫁。她在井冈山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
有一年杨阿秀做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件腰带的另一半。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，井冈山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。井冈山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。