街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在铁炉村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是铁炉村的余老蔫。认得哪片林子干柴多，为人厚道。他手里始终留着半件竹篮，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找余老蔫，说我们走吧。余老蔫点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的铁炉村冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件竹篮塞回余老蔫手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。余老蔫去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。铁炉村人背地里说他傻。
余老蔫临终前把两半竹篮合在一起，让人埋在附近的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。铁炉村这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。铁炉村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
铁炉村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。