村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
黄泥沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
杜阿公住在黄泥沟边上，袖口永远沾着墨。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年黄泥沟大旱，杜阿公在黄泥沟一带寻水，碰上了蜂妖。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：杜阿公每年冬天封山之前，到黄泥沟一带走一趟，把路上的陷坑填好。杜阿公填了，一填就是三十年。
最难的那年是黄泥沟闹灾。全家只有一升米，杜阿公还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
杜阿公临终把两半斗笠交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只蜂妖站在山坡上，看了他很久。
黄泥沟这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，黄泥沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
黄泥沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。