山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在黄泥坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离黄泥坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
卢老者是这一带的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件灯笼——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们在这一带的庙里立过誓。卢老者把灯笼掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，卢老者每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件灯笼用线缠了又缠，缠得密不透风。
卢老者临终前把两半灯笼合在一起，让人埋在这一带的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，黄泥坊这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。黄泥坊的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
黄泥坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。