村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。在晒谷坊，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
晒谷坊边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
晒谷坊有个袁春发，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
袁春发在此地的一处石洞里碰见石人。门口那座石像不在原处了，转过身来，脸朝着屋里。它没有伤他，只是让他答应一件事。
袁春发把玉簪分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。袁春发卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到晒谷坊一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。晒谷坊人说，这是它自己关的门。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。晒谷坊人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。晒谷坊人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。