古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。镇远的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲镇远有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在沈杏儿身上，也起在那半件青玉镯上。
两人是自小一处长大的。沈杏儿家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在此地的那棵老树下，说等沈杏儿攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，沈杏儿每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。沈杏儿去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。镇远人背地里说她傻。
多年以后，镇远来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到沈杏儿住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件青玉镯。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，镇远这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
故事讲到这儿，镇远人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
镇远的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。