村子三面环山，只有一条土路通向外头。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。石桥渡的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是石桥渡的吕玉兰。记得每个香客的样子，为人厚道。她手里始终留着半件令牌，谁问都不给看。
她们是在石桥渡的集市上认得的。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，吕玉兰给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年吕玉兰没去，只把令牌挂在门上，挂了整整一年。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件令牌用线缠了又缠，缠得密不透风。
吕玉兰临终前把两半令牌合在一起，让人埋在本地的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
石桥渡这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，石桥渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
石桥渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。