关于平遥古城，本地人有两句话。头一句是城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离平遥古城不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
宋栓柱是这一带的人，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件茶篓——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们是在平遥古城的集市上认得的。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，宋栓柱给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，宋栓柱每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件茶篓用线缠了又缠，缠得密不透风。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
平遥古城这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。平遥古城的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
平遥古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。