冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。这地方在松花江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。松花江的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
程大山是这一带的人，话不多，做事却有一副热心肠。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件木鱼——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一带来找程大山，说我们走吧。程大山点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在松花江口堵住了他们，把她拖了回去。程大山被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。程大山去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。松花江人背地里说他傻。
有一年程大山做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件木鱼的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。松花江这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。松花江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在松花江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。