湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
太湖边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是太湖的林桂英。手上总有豆腥气，为人厚道。她手里始终留着半件斗笠，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找林桂英，说我们走吧。林桂英点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的太湖冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件斗笠塞回林桂英手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。林桂英去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。太湖人背地里说她傻。
林桂英临终前把两半斗笠合在一起，让人埋在附近的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。太湖人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。太湖人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在太湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。