街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。在新塘村，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
新塘村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
余阿婆是附近的绣娘，灯下绣到三更，指头上全是针眼。村里人给她的说法是：这人认死理。
余阿婆在附近的一处石洞里碰见白鹿。雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。它没有伤她，只是让她答应一件事。
约定只有一条：余阿婆每年冬天封山之前，到新塘村一带走一趟，把路上的陷坑填好。余阿婆填了，一填就是三十年。
三十年里，余阿婆一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年新塘村的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。新塘村人说，这是它自己关的门。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。新塘村这一则带着苦味，也是因为这个。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。新塘村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
新塘村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。