关于黄姚，本地人有两句话。头一句是青石桥老得发黑，桥头的榕树须根垂到水面。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离黄姚不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
吕有德住在黄姚边上，衣服上永远一层灰。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年黄姚大旱，吕有德在黄姚一带寻水，碰上了赤蛇。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
吕有德把银锁分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。吕有德卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到黄姚一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。黄姚的老人说，那以后山里的野物就少了。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，黄姚这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
老百姓在黄姚讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。