溪水从石缝间蹦出来，转几道弯就看不见了。武陵山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
武陵山边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
武陵山有过一对人。男的叫罗二楞，赶路时书箱比人还沉，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫秀兰。罗二楞手里留着半件斗笠，谁问都不给看。
他们是在武陵山的集市上认得的。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，罗二楞给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，罗二楞每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。罗二楞去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。武陵山人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。武陵山这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，武陵山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。