关于丽江古城，本地人有两句话。头一句是水从巷子里过，石板路上终年湿着。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
丽江古城边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
周相公是本地的人，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件荷包——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。周相公家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在本地的那棵老树下，说等周相公攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，周相公每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。周相公去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。丽江古城人背地里说他傻。
周相公临终前把两半荷包合在一起，让人埋在本地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，丽江古城这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。丽江古城这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
丽江古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。