村子三面环山，只有一条土路通向外头。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。冷水坊的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
冷水坊有过一对人。男的叫林广田，吃过百家饭，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫杏儿。林广田手里留着半件墨锭，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。林广田家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在本地的那棵老树下，说等林广田攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年林广田没去，只把墨锭挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。林广田去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。冷水坊人背地里说他傻。
有一年林广田做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件墨锭的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。冷水坊这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在冷水坊讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。