满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
莫干山有个许莲英，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年莫干山大旱，许莲英在莫干山一带寻水，碰上了路神。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：许莲英每年冬天封山之前，到莫干山一带走一趟，把路上的陷坑填好。许莲英填了，一填就是三十年。
最难的那年是莫干山闹灾。全家只有一升米，许莲英还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
许莲英临终把两半秤杆交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只路神站在山坡上，看了她很久。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，莫干山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，莫干山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
莫干山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。