屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。竹里塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，竹里塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
孙拴住是这一方的人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件荷包——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们是在竹里塘的集市上认得的。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，孙拴住给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，孙拴住每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。孙拴住去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。竹里塘人背地里说他傻。
多年以后，竹里塘来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到孙拴住住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件荷包。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，竹里塘这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
把这些事记下来，不为猎奇。竹里塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在竹里塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。