房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。马蹄坞的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲马蹄坞的彭玉兰。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
彭玉兰在此地的一处石洞里碰见山魈。屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。它没有伤她，只是让她答应一件事。
约定只有一条：彭玉兰每年冬天封山之前，到马蹄坞一带走一趟，把路上的陷坑填好。彭玉兰填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。彭玉兰卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到马蹄坞一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。马蹄坞的老人说，那以后山里的野物就少了。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。马蹄坞人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在马蹄坞讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。