村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在稻香寨一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
稻香寨边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲稻香寨的吴阿公。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，吴阿公在稻香寨一带救下了灶王。那东西受了重伤。腊月上天言事，一年所行皆在眼里——它看着吴阿公，像在说什么。
吴阿公答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的酒葫芦。
三十年里，吴阿公一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年稻香寨的雪下得比往年都大。
那年冬天吴阿公走了。下葬那天，稻香寨一带来了一群灶王，绕着坟转了三圈。稻香寨人从此再不说他傻。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，稻香寨这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
老百姓在稻香寨讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在稻香寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。