水是黄的，一年四季卷着泥沙，看着就沉。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。黄河的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是黄河的朱拴住。看节气下种，雨前抢收，为人厚道。他手里始终留着半件墨锭，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。朱拴住家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在附近的那棵老树下，说等朱拴住攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，朱拴住每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
朱拴住后来再没娶。他在黄河一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
有一年朱拴住做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件墨锭的另一半。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，黄河这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，黄河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
黄河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。