洞里有暗河，走进去衣服很快就潮透。在白龙洞，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。白龙洞的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是白龙洞的梁阿秀。苇子剖得比头发丝粗不了多少，为人厚道。她手里始终留着半件秤杆，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找梁阿秀，说我们走吧。梁阿秀点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在白龙洞口堵住了她们，把她拖了回去。梁阿秀被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件秤杆用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，白龙洞来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到梁阿秀住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件秤杆。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。白龙洞这一则带着苦味，也是因为这个。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。白龙洞人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
白龙洞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。