洞顶滴水成石,几百年才长一寸。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。七星岩的豆腐是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
吕老倌是这一方的打柴的少年,认得哪片林子干柴多。村里人给他的说法是:这人认死理。
吕老倌替人送东西,路遇石人。它托他捎一样蒲团到这一方的另一头。吕老倌答应了,尽管他并不知道那一头有什么。
吕老倌答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的蒲团。
最难的那年是七星岩闹灾。全家只有一升米,吕老倌还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人,当天夜里山路上就塌了方,把那处洞口埋了。七星岩人说,这是它自己关的门。
民间爱情故事多半不讲圆满,讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候,七星岩这一则结局也不圆满,可故事的重点从来不是分开,而是分开之前那段不肯退的坚持。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。七星岩的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在七星岩一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。