村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在东坡塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，东坡塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
潘素娥是这一方的人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件药方——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。潘素娥家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一方的那棵老树下，说等潘素娥攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的东坡塘冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件药方塞回潘素娥手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。潘素娥去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。东坡塘人背地里说她傻。
有一年潘素娥做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件药方的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。东坡塘这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。东坡塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。