关于大坵寨，本地人有两句话。头一句是村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
大坵寨有过一对人。男的叫叶相公，替人写状纸，写完自己先叹气，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫玉兰。叶相公手里留着半件蒲团，谁问都不给看。
他们在这一方的庙里立过誓。叶相公把蒲团掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在大坵寨口堵住了他们，把她拖了回去。叶相公被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
叶相公后来再没娶。他在大坵寨一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，大坵寨来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到叶相公住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蒲团。
大坵寨这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，大坵寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。