村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在桑园寨一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桑园寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲桑园寨有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在曹婆婆身上，也起在那半件铜钱上。
她们在这一带的庙里立过誓。曹婆婆把铜钱掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在桑园寨口堵住了她们，把她拖了回去。曹婆婆被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。曹婆婆去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。桑园寨人背地里说她傻。
曹婆婆临终前把两半铜钱合在一起，让人埋在这一带的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。桑园寨这一则带着苦味，也是因为这个。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。桑园寨人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在桑园寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。