关于纸坊坪，本地人有两句话。头一句是村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
魏二楞住在纸坊坪边上，药箱背上肩就出门，雨天也不例外。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，魏二楞在纸坊坪一带救下了土地公。那东西受了重伤。管着一村一乡的琐事，最护本乡本土——它看着魏二楞，像在说什么。
魏二楞把纸伞分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，魏二楞一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年纸坊坪的雪下得比往年都大。
那年冬天魏二楞走了。下葬那天，纸坊坪一带来了一群土地公，绕着坟转了三圈。纸坊坪人从此再不说他傻。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，纸坊坪这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。纸坊坪人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
纸坊坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。