关于阴山，本地人有两句话。头一句是北面是草原，南面是农地，山梁就是界线。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，阴山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
阴山有过一对人。男的叫任广田，背篓里的草一样也不能认错，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫小满。任广田手里留着半件木鱼，谁问都不给看。
他们是在阴山的集市上认得的。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，任广田给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的阴山冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件木鱼塞回任广田手里。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件木鱼用线缠了又缠，缠得密不透风。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，阴山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。阴山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在阴山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。