村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，芦花坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
刘春妮是附近的人，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件断笔——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。刘春妮家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在附近的那棵老树下，说等刘春妮攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，刘春妮每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件断笔用线缠了又缠，缠得密不透风。
有一年刘春妮做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件断笔的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。芦花坞这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。芦花坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
芦花坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。