山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，冷水塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
姚广田是这一方的打鱼人，看水色就知道哪里有鱼。村里人给他的说法是：这人认死理。
姚广田在这一方的一处石洞里碰见老龟。水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。它没有伤他，只是让他答应一件事。
姚广田把瓦罐分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，姚广田一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年冷水塘的雪下得比往年都大。
那年冬天姚广田走了。下葬那天，冷水塘一带来了一群老龟，绕着坟转了三圈。冷水塘人从此再不说他傻。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，冷水塘这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。冷水塘人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。