村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。纸坊坪的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
杨满仓是此地的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件墨锭——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找杨满仓，说我们走吧。杨满仓点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年杨满仓没去，只把墨锭挂在门上，挂了整整一年。
杨满仓后来再没娶。他在纸坊坪一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
纸坊坪这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。纸坊坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
纸坊坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。