街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离上洋坳不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
上洋坳有过一对人。男的叫董立冬，进山前先敬山神，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫杏儿。董立冬手里留着半件玉簪，谁问都不给看。
他们是在上洋坳的集市上认得的。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，董立冬给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在上洋坳口堵住了他们，把她拖了回去。董立冬被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。董立冬去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。上洋坳人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。上洋坳人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。上洋坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
上洋坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。