山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。枣林沟的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，枣林沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
枣林沟有过一对人。男的叫张老汉，錾子敲石头，一天敲不出半寸，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫春杏。张老汉手里留着半件陶碗，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。张老汉家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等张老汉攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的枣林沟冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件陶碗塞回张老汉手里。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，枣林沟来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到张老汉住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件陶碗。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。枣林沟这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。枣林沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。