村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离晒谷村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
胡杏儿住在晒谷村边上，灶火烧得比谁都稳。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
胡杏儿替人送东西，路遇灯花妖。它托她捎一样灯盏到这一带的另一头。胡杏儿答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条：胡杏儿每年冬天封山之前，到晒谷村一带走一趟，把路上的陷坑填好。胡杏儿填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。胡杏儿卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到晒谷村一带，把人累垮了半个月。
那年冬天胡杏儿走了。下葬那天，晒谷村一带来了一群灯花妖，绕着坟转了三圈。晒谷村人从此再不说她傻。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，晒谷村这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。晒谷村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。